Периодически котик начинает думать, что не способен на сие чувство.
Потом котик внезапно видит, как Малыш извернулся калачиком и прикрыл лапой нос, или Дань улегся и вытянул морду, и преисполняется некоего странного ощущения всепоглощающей нежности от одного сего зрелища.
Или вспоминает о том, что на свете есть некие люди, и сей факт самим своим существованием делает котику хорошо.
Так что, в общем, не такое уж котик эмоциональное бревно.
Вот с романтическим смыслом понятия все куда как муторней. Котику долго внушали, что котик не умеет любит правильно; а также что если ты не умеешь делать чего-то правильно, то вообще не берись; единственная пока попытка поступить наперекор сему принципу в конечном итоге далась котику достаточно тяжко... поэтому котик больше не берется. И на автомате давит любые робкие шевеления на тему до того, как они вырастут во что-то, требующее серьезного рассмотрения.
В том числе и потому, что котику все-таки хочется быть хорошим - уже не по матрониным меркам, а хотя бы по своим собственным - а котик влюбленный или даже на пороге влюбленности превращается в редкостно неприятное существо, причем со стадом агрессивно настроенных тараканов в полном вооружении. Правда, вроде бы достаточно умело это скрывает; однако процесс сокрытия вкупе с объектом сокрытия в конечном счете выматывают настолько сильно, что котик предпочел бы обойтись. Лучше уж просто няшно дружить и преисполняться умиротворения от факта наличия на свете некоего человека, чем вот эта вся фигня.
Все ещё думаю, что мне с этим делать; все чаще прихожу к мысли, что надо делать ничего. Ибо соблюсти от и до гиппократово "не навреди" один хрен не получится, но надо хотя бы попытаться.